2025年11月26日，宏福苑那場大火，將香港這座城市的「安全感」燒成灰。到 12 月 3 日，官方已證實死亡人數達到 159 人。那是一棟樓、七座大廈、四千多住戶、一場原本可以避免的悲劇——但不只是火災本身，是接下來政府和國安機構對於「誰該被追責」、「誰有資格質疑」的反應，更讓人覺得：這不僅是建築安全的失守，而是整個制度與權力邏輯的崩塌。
當大火剛結束，街坊、受災居民、香港的人——不論是老人、租客、弱勢，也有退休公務員、中產家庭，都在問：為什麼？為什麼明明是住宅，明明有法規，明明是公共安全，怎麼會成為死亡陷阱？
他們問得很自然：施工的防火網是什麼質料？電線、消防裝置、警報是否有效？經營者、承建商是否合規？過往有無罰款紀錄？住戶是否被拒絕撤換防火材料？過去住戶向屋苑管理提出過多少次安全投訴？政府監管部門什麼時候巡查？哪個部門把關失靈？消防設施是否可以逃生？煙霧探測器、樓梯出口、逃生路線是否合格？
幾乎每一條疑問，本來應該是「政府 + 社會 + 媒體 + 法律體系」聯合回答的。但在事發後不到 48 小時，某些聲音開始出現——不是追責，而是威脅。
官方媒體與國安處出來警告：有人發起網上連署要求獨立調查、有人公開呼籲查明責任，國安處便警告這是「以災亂港」，可能構成犯罪。有人因為發起聯署被帶走，有人被警告、有媒體被召見，有自發悼念的民眾被告誡：「不要散布不實言論」。
這是什麼？當理性質疑、公民監督、問責本來是救命與防範未來災難的重要機制——卻在這一刻，被貼上「政治危害」標籤。
這樣的反應，暴露的是兩種現實。
第一，是制度從保障公共安全轉向維穩體制——任何人的安全被當成「穩定」的代價。
第二，是一種權力恐懼與邏輯倒錯——你不是被代表，而被統治。
大火資料是冰冷的，但這些冰冷數字背後，是一個個家庭、一條條性命。
根據警方與媒體報導：宏福苑樓齡約 42 年，當初建於 1983 年。外牆裝修時使用的竹棚與防火網、防水帆布，都存在使用易燃材質的質疑，有住戶曾經提出抗議、投訴，但管理公司與原屋苑董事會以「成本」為由拒絕更換。多個居民在 2024 年曾經發起請願、要求檢查，但被勸退，有人指出「利潤最大化比安全重要」。
火災發生時，整個社區約 4,600 人居住，八座大廈中七座被焚毀。
消防報告指出，火災升級迅速：下午 14:51 起火，短時間內升為三級火警，到傍晚已是五級大火，火勢蔓延、煙霧、濃煙與毒氣充斥整棟樓，逃生通道被阻、警報系統未響、消防水喉工作不良、疏散通道設計不符現代安全規範。
救援與搜救過程中，民間志願者、鄰居、普通市民湧入現場，嘗試自救、拉人、救人，無論是年輕人還是退休人士，都衝在最前線。這些人不是什麼「激進分子」，只是普通人 —— 他們想要的，只是一個乾淨、安全、合規的居住環境。
然而當他們提出聯署、呼籲「成立獨立調查委員會」、要求公開施工與監管記錄、要求問責與補償——他們就被當作「別有用心者」、「煽動份子」、「反中亂港力量」對待。
這是怎麼了？
這是一個制度轉向：從保障、問責、透明 → 到 封殺、恐嚇、封口、虛假穩定。
若你以為這只是香港特區政府自己在鬧，那你就低估這場制度變質的深度。因為這種邏輯，根本源自 2020 年之後中共對香港設置的整體政治架構：國安法 + 二十三條 + 從政局到社會、媒體、教育、文化的全方位黨化。
在這樣的制度架構下，「公民安全、公共責任、制度問責、獨立媒體、自由言論、民間監督」這些在過去香港被視為驕傲的價值，都成了「不穩定因子」。
當可怕的修例不能抗議，可怕的言論自由不能再用，可怕的媒體不能再報導、公民社會不能再行動，你剩下的，只剩「順服」與「沉默」。
所以當火災後，許多人提出真實而合理的疑問——安全標準哪裡出問題？維修公司有無違規記錄？政府為何長期不巡查？監管部門怎麼一直視若無睹？——這本來是最平常的問責。但現在，在國安處的邏輯裡，這些疑問都是「赤裸裸的挑戰統治正當性」——被認為是「以災亂港」，被視為「潛在的動亂」。
於是你看到：自發組織的關注組被拘捕，網絡連署被封鎖，媒體被召見，志願者被警告，所有想要「查清真相、討回公義」的人，都被當成敵人。
這是一種什麼邏輯？
這是一種從上到下、由權力到官僚，對「人命」的不尊重；也是對「公民意識」的徹底否定。
這場悲劇，不只是火災 —— 它是香港制度與社會的結構性暴露。
如果你還記得—— 在 1997 年之後，香港很多人將「法治、獨立司法、自由媒體、公民監督」視為最重要的價值。每一次建築倒塌、每一次災難，都可能引起輿論、調查、問責、改革。
但今天呢？
火警鐘不響、防火網不合格、消防通道封閉、警報系統失靈、逃生路線設計混亂——這麼明顯的安全缺陷，竟然被合法忽視、合法放任。官方標準不執行、檢查制度不運作、投訴無門、維修公司無責任。人命在燃燒，建築在倒塌，而政府在另一邊打起「維穩」的旗號，把所有聲音切斷。
這是文明嗎？這是法律嗎？這是對人的尊重嗎？
不，這叫統治，一種鐵壁高墻式的統治 —— 用恐懼、用權力、用恐嚇、用制度，封住所有可能質疑的出口。
更絕望的是，這樣的邏輯，正在進入教育、社會與下一代。
你看，那些還在讀書的年輕人，他們學到的是：不管是火災還是天災，只要你質問政府安全責任，就可能被冠上「煽動」、「危害國家安全」、「破壞社會穩定」。
你看，那些被災難打擊的住戶，被剝奪的不只是家園，而是發聲、發問、追究責任的權利。
當公民社會被改造成沉默機器，當監督變成冒犯，當追責變成犯罪，當問責變成「亂港」——那麼這片土地上，就再也沒有「我們的城」。只有「他們的權力」。
我悲哀，不是只是為那些失去生命的人，更為這座城市正在失去的靈魂感到悲哀。
我悲哀，香港曾經引以為榮的「市民意識、公民問責、法治精神、獨立媒體、言論自由」，正在一點一點被稀釋、被削弱、被重新定義為「不穩定」、「危險」、「叛亂」。
我悲哀，下一代孩子是否還會知道什麼叫「公民責任」、什麼叫「講真話」、什麼叫「制度／政府為人民負責」？還是只會被灌輸「服從」、「穩定」、「維穩」、「不要質疑」的價值觀？
我悲哀，這場大火，其實燒毀的不僅是那些樓宇，而是香港人的信念、香港人的尊嚴與香港人的未來。
當你把一場可以避免的悲劇，用「維穩」、「恐嚇」、「封口」來回應，那麼你不是在治病，而是在加深病灶。
當你以人民的死亡為代價，維護權力，而不是正視責任——那麼你就不配叫做政府。
當你把問責視為「危險因素」，把公民視為「隱患」，把真相視為「叛亂火種」，當你寧願燒掉歷史，也不願承擔制度的責任——那麼你，對，就是你，李家超代表的港共和習近平代表的中共，你們才是真正的施暴者。
我只能說，在香港人和已經習慣的中國人眼裏：看到這種制度的收縮、看到這種權力的膨脹，請不要放棄——不是因為他們給你什麼利益，而是因為你還擁有一點最珍貴的東西：良知。
無論他們怎麼恐嚇，都請記住：
質疑是一種權利。
監督是一種責任。
追究，是為了防止下次悲劇。
悲劇不會自己停下來。
它會繼續，直到有人說「不」。
而如果所有人都選擇沉默，下一個宛如宏福苑的慘劇，將無人被記得。
下一個倒塌的不只是建築，而是人性、是尊嚴，是這座城市留給未來人的最後一點光。